Это было там, это было в комнате, и это было с нами, и это было над нами, и это было ощущение чего-то абсурдного и банального. Сломанная раковина, треснувшее ребро. Пространство, гноящееся нервно-паралитическим газом, стирающим всякую попытку примирительной благодати. Как будто: смотри, это заканчивается. Это должно было закончиться, и только сейчас мы понимаем, что были настолько ослеплены яркими вспышками старта, что не смогли увидеть, что мы - ничто другое кроме гонки сияющих комет, летящих к неизбежному финишу.

(я выбрасываю тебя из головы, и, как ни странно, меня это устраивает)

Я наблюдал, как ты засовываешь сигарету в зубы какой-то девушке, и подумал: так вот на что это похоже - быть призраком. Ты смотришь на меня, и я становлюсь кем-то более страшным. Ты смотришь на меня, и я становлюсь тем, кто не может уйти до того, как все станет слишком безобразным, чтобы это можно было исправить. Просто чтобы посмотреть каково это будет, просто чтобы заставить кого-то другого страдать.
Ты смотришь на меня -
и вдруг
и затем

(я скармливаю тебя собакам, и это даже не больно)

Ты знаешь, я все еще пытаюсь вспомнить, на что это было похоже до того, как я узнал тебя, до того, как мы поцеловались и превратили друг друга в неузнаваемое месиво горечи и крови перед той ночью, когда мы слушали teardrop windows и выпили четыре бутылки джина, и нам приходилось постоянно выходить из комнаты, чтобы блевать или плакать –
знаешь, я все еще пытаюсь понять, существую ли я вообще, не являюсь ли я на самом деле просто чем-то, что ты придумал однажды ночью после слишком большого количества шотов.

(я вырезаю твое сердце и задаюсь вопросом, как можно забыть того, кого ты никогда по-настоящему не любил?)

Отведи нас обратно в комнату, где всё, наконец, закончилось, изломанные тела на изломанном диване, руки в ранах друг от друга -
закат похож на синяки на наших шеях.
Так вот как это бывает. Вот как мы расстаемся - как будто мы с самого начала были слиты воедино.
Тишина. Ты просишь меня сфотографировать тебя и ящик пива, возвышающийся как корона над твоей хрупкой головой, но когда я поднимаю свой телефон, он мертвый и темный, как твои глаза, и единственное, что я вижу - свое отражение, и меня осеняет, что ты не вспомнишь об этом утром, и тебе никогда не придется жить с чувством вины, которое ползет по твоим венам, но я всегда -
всегда ли я?
всегда.

(я хороню тебя своими собственными руками и ничего не чувствую)

Я вижу тебя в другом конце комнаты на вечеринке, но не смотрю тебе в глаза. Ты видишь меня в другом конце комнаты на вечеринке, но делаешь вид, что не видишь. Мы остаемся в таком положении, кружа по комнате, как акулы, почти час, пока один из нас, наконец, не кусается.

Посмотрите, кто вытащил себя из канавы.
Нож под ребра, глухой смех, закатившиеся глаза. Я бы остался там, если бы знал, что ты будешь здесь.
Налей еще выпить. И еще. Это не жидкая храбрость, это жидкая ярость, и мы практически тонем в ней. Ничто ничего не значит. Ничего не болит.

Наши друзья наблюдают из безопасных стальных клеток как мы превращаемся в монстров с черными глазами и кожей цвета наждачной бумаги, как мы отрываем куски плоти друг у друга и снова выплевываем их, наполняя пространство обидой и сомнением. Они смотрят с ужасом, но не с удивлением. Вот что бывает, когда у старых любовников по три ряда зубов. Любой мог бы учуять запах этой крови за милю.

Ночь написана по сценарию. Не мы его писали, как бы нам ни хотелось думать, что мы первородные грешники, о нет –
этот грех был описан в какой-нибудь захудалой истории, каком-нибудь криминальном романе, фильме нуар, возможно, и в какой-нибудь рок-н-ролльной песне тоже давным-давно –
в тот момент, когда мотели впервые выросли, как сорняки вдоль шоссе, эта история была написана для нас.
Сначала мы должны напиться в какой-нибудь забегаловке, где виски плохой, приторный, маслянистый, но, по крайней мере, дешевый; и арахисовая скорлупа хрустит у нас под ногами, и завсегдатаи пялятся на нас, когда мы засовываем четвертаки в слоты музыкального автомата, чтобы сыграть Тома Петти и AC/DC.
Или, может быть, мы просто сядем на заднее сиденье моей машины, высунув ноги из открытых дверей, попивая из фляжки, которую один из нас сунул в карман пальто.
Посмотри на небо –
сегодня ночью неоновая луна.
Мы будем сидеть на застарелом покрывале, курить сигареты, курить косяки, делать что угодно, чтобы рассеять коварную жестокость заплесневелого воздуха –
мы будем разговаривать, но не будем смотреть друг на друга.
И тогда это произойдет. Это произойдет, причина, по которой мы здесь, вся наша похоть и наш страх вырвутся из нас, и мы добавим наши собственные пятна к истории телесных жидкостей на покрывале, простынях, матрасе –
мы будем трахаться в постели
и снова на обгоревшем от сигарет столе
и снова в грязном душе
и в постели, снова, снова.
Мы выйдем из номера до восхода солнца, или, мы немного поспим, потные тела прилипли друг к другу, такие горячие, что неудобно – ты встанешь и включишь кондиционер, который лязгает и дребезжит, как старик с эмфиземой –
мы немного поспим или полежим в полудреме в темноте, притворяясь спящими, прислушиваясь к грохоту полуприцепов на шоссе класса b снаружи –
неизбежно, один из нас уйдет, пока другой все еще спит (или все еще лежит там, притворяясь спящим), потому что это предусмотрено сценарием, и чтобы мы не забыли наши лучшие реплики –
уйти, не попрощавшись.
Вот почему мы здесь, детка, вот почему мы трахаемся здесь, а не в моей машине, или в твоей квартире, или у меня дома, или в твоем туристическом фургоне, или где-нибудь еще, где один из нас мог бы оставить напоминания, которые другой однажды найдет –
мы не хотим слишком привязываться.
Видите ли, в этом тоже есть что-то от фарса, что-то фальшивое –
мы, конечно, уже привязаны, но когда ты трахаешься в мотеле, легче притворяться, что это просто секс, и это не защитит твое сердце от разрыва, но, по крайней мере, тебе некого будет винить кроме себя, и ты сможешь сохранить лицо, расскажи нашим друзьям –
в этом нет ничего особенного, сейчас лето, мы были пьяны, мы были под кайфом, мы трахались. Это всё.
Один из нас уйдет, пока другой еще спит, сядет в машину и поедет, прищурившись, навстречу восходящему солнцу на горизонте –
проигрывая что-то сентиментальное на магнитоле, чувствуя, как синяки расцветают на наших бедрах и шеях –
мы поедем и откажемся оглядываться назад.
Как насчет нас?
Проблемы двух людей не сводятся к куче оберток от презервативов в этом сумасшедшем мире, но –
у нас всегда будет так.